EUGENIO DÍAZ: VÍCTIMA FELIZ DE SÍ MISMO

Volvamos ahora al diálogo del “porquerizo”. La asimilación de los habitantes de un país a un rebaño de animales es, por supuesto, una idea muy antigua. Para no ir muy lejos a comienzos del siglo XIX se empleó abundantemente (manadas o rebaños de ovejas y carneros) para contrariar la idea de que los reyes podían disponer tranquilamente de sus vasallos, abdicando la Corona o cediendo partes enteras de sus dominios. La piara de Eugenio Díaz no tiene “derechos” ilusorios, como los granadinos, pero comida no le falta. Y aunque la vida del común en la monarquía y en la República se confunde por los trabajos y los sufrimientos, al menos la primera no suscitaba falsas esperanzas.

Los lectores habrán reconocido la familiaridad que estos propósitos guardan con la fábula de George Orwell (La Granja de los animales). En ambos casos (como en la Vida y opiniones filosóficas de un gato, de Hippolyte Taine) se hace una amarga advertencia contra el espejismo revolucionario: las mudanzas radicales, parecen decir en coro, afianzan en realidad la servidumbre al reemplazar un yugo quizá detestable por otro peor.

Eugenio Díaz no lo dice (ni hace falta), pero la idea subyacente de su novela es clara: el régimen colonial era preferible al republicano, porque la lejana tiranía del rey de España fue reemplazada por la de cientos de pequeños gamonales inmisericordes.

Manuela puede leerse entonces como una versión novelada de las tesis esgrimidas habitualmente por los conservadores granadinos en sus periódicos a propósito de la independencia y la trayectoria del país en el siglo XIX. Aun cuando solo fuera por eso, valdría la pena adentrarse en la obra. Sin embargo, su merecida fama, aquello que hace tan recomendable su lectura todavía hoy, proviene de su profunda incoherencia. En efecto, el libro es una pugna constante entre el credo político del autor y la evidencia que lo contraría y que allega constantemente gracias a sus facultades natas de observador.

Para los personajes de la novela y para el propio narrador, la Nueva Granada de 1856 era una sociedad compuesta por dos clases sociales: la una numerosísima, ignorante y miserable; la otra, diminuta, no siempre menesterosa y en ocasiones ilustrada. La manera de nombrar estos dos grupos disímiles es significativa: los descalzos y los de botas. Sin embargo, la misma Manuela se encarga de mostrar que el fundamento de ese mundo bipolar es fantasioso, porque no eran escasos los hombres y mujeres que llevaban quimbas o alpargatas. Algo semejante sucede con esa otra manera en que a mediados de siglo conservadores y liberales pretendieron dividir la población de Bogotá entre gente de ruana y de casaca. Basta con mirar muchos de los retratos de hombres pudientes de esa época para convencerse de que la primera era una prenda que no respetaba fortunas ni grupos sociales.

Al enfocarse en un pueblo dedicado al cultivo y el procesamiento de la caña de azúcar, Eugenio Díaz refuerza inteligentemente en el lector la sensación de que los granadinos vivían en una República de oropel, en una democracia falsísima. La aplicada descripción que hace de las haciendas de trapiche y de las aterradoras condiciones de los trabajadores, los testimonios que invoca sobre amputaciones, quemaduras y sobre los abusos a que eran sometidas las niñas que tomaban parte en la molienda parecerían indicar que esa realidad particular de las laderas de la cordillera Oriental era en verdad la de toda la Nueva Granada. Por fortuna, el ojo sagaz del autor de Manuela, su curiosidad incesante y su voracidad descriptiva nos llevan hasta Ambalema, donde las plantaciones de tabaco daban empleo y salarios dignos a muchos hombres y mujeres que escapaban de la miseria del altiplano cundiboyacense o de las haciendas de trapiche. De hecho, aun en la triste parroquia de vertiente que es el escenario principal de la novela, Díaz muestra que entre el peón y el propietario de la hacienda existía una capa intermedia a la que pertenecía, por ejemplo, la propia madre de Manuela como dueña de una venta que hacía también las veces de posada.

La simplificación abusiva de la realidad no es nunca inocente. Muchos de los que la promueven saben que esa operación genera réditos políticos y procuran canalizarlos para su provecho. Así, al alentar la idea de que la Nueva Granada era un océano de pobreza e ignorancia donde sobreaguaba un pequeño y anegadizo islote de civilización, se propagaba fácilmente la especie de que la posición de la minoría privilegiada corría inminente peligro. Por lo tanto, era insensato menguar los privilegios de la Iglesia (que supuestamente mantenía a los desarrapados conformes con su suerte) o introducir reformas audaces que generaran nuevas demandas o exigencias. No menos grave, un pueblo infeliz y degradado que no sabía leer ni escribir (¿debo decir que el mismo Díaz indica en diferentes apartados de su novela que las gentes del pueblo también leían?) no podía ejercer empleos públicos ni participar en las elecciones más que incautamente.

​

En suma, Manuela prueba que la literatura (como el arte en general) no se conforma con los moldes estrechos que edifica la política para constreñir la realidad. Eugenio Díaz recita por momentos sus creencias como una lora, pero su gusto por la realidad le tiende las más de las veces una celada en la que cae una y otra vez sin resistirlo. Por esas trampas felices que se pone a sí mismo es que Manuela constituye una fuente imprescindible sobre nuestro siglo XIX.