"El vínculo de la vergüenza" de Carlo Ginzburg
Por Pasquale Terracciano
En su último libro, uno de los más políticos, Ginzburg, entre otras cosas, llama la atención sobre la vergüenza, no simplemente como un sentimiento individual sino también como encarnación de la relación entre el cuerpo individual y el cuerpo político, entre lo visible y lo invisible de la comunidad
Una niña observa su vecindario, en Gaza, destruido por los israelíes, foto Mohammad Ajjour en www.unicef.org
La vergüenza, la identidad, la historia
Il vincolo della vergogna. Letture oblique reúne dieciséis ensayos agrupados en cuatro partes, escritas en distintos momentos. Como suele ocurrir en Ginzburg, la obra no parte de una tesis: avanza a través de casos y elementos interconectados, mediante montajes y contraargumentos, siguiendo ese movimiento típico que comienza con un detalle y luego amplía su alcance, hasta que la excepción se convierte en una lente sobre la norma. El texto es, al mismo tiempo, un nuevo capítulo en la aplicación de un método y una investigación de ese método en sí, continuando la fase iniciada por Mitos, emblemas e indicios. Método, en resumen, que es a la vez instrumento y objeto.
El motor de este movimiento es lo que Ginzburg denomina la “euforia de la ignorancia” (aunque cabe dudar de la ignorancia del autor), partiendo del impacto de una incongruencia, de un detalle que no cuadra, de un hilo conductor que no se sostiene. La anomalía y la ignorancia: y sin embargo persiste, y sin embargo avanza, sin ceder jamás al gusto por lo insólito en sí mismo sino siempre de una manera capaz de iluminar la norma.
De ahí su vena casi “detectivesca”: procede mediante pistas, y los personajes —Bloch, Spitzer, Auerbach, Wittgenstein, Freud, Pike, etc.— resultan familiares a los habituales del autor. Aunque no haya un asesino que descubrir, los “cadáveres” siempre son reconocibles: lo obvio muere implacablemente, la interpretación superficial es acribillada a balazos. Y como en las exitosas novelas policíacas por entregas, la recurrencia de los temas y personajes no disminuye el placer de los aficionados, ni aleja a los neófitos: un libro para quienes nunca han leído a Carlo Ginzburg y un libro para sus fieles lectores.
No profundizaremos aquí en los méritos de cada ensayo pero vale la pena evocar, sin un orden específico, los temas que emergen: el principio dialógico como modelo asimétrico y conflictivo, la fragilidad de la libertad y las seducciones de las dictaduras, las fake news y la capacidad de los magos para atar, la relación entre geología y filología, el contrato de Rousseau y el don de Marcel Mauss, la servidumbre voluntaria de Étienne de la Boétie y la tiranía del Leviatán. También, el esbozo de una historia filosófica de los pólipos. Los ensayos abordan temas como Proust, maestro de los historiadores, los magos de Versilia, las enredaderas, los lirios, las placas fotográficas, las zonas grises, las hormigas, las nubes y los nicodemitas.
Parece que la vergüenza en los últimos años, cuanto más es puesta a distancia por las grandes figuras del mundo, tanto más es motivo de interrogación. El núcleo del libro de Ginzburg, expuesto desde el principio, es una frase que solo aparentemente suena a paradoja moral: “El país al que pertenecemos no es... el que amamos, sino aquel del que nos avergonzamos, o del que podemos avergonzarnos. La vergüenza puede ser un
vínculo más fuerte que el amor”. Ginzburg cuenta que esta idea le surgió durante sus años como profesor en Los Ángeles, respecto a Guantánamo. Sintió horror e indignación pero no vergüenza. Ese choque emocional se convirtió en el punto de partida de una investigación histórica sobre las trampas de la identidad.
Una afirmación arriesgada aunque inevitable: huelga decir que Ginzburg rechaza la idea de una identidad terminada y compacta. Al final del primer ensayo y en el prefacio, llega a una definición del individuo como “un punto de convergencia de múltiples conjuntos”; y reconoce, casi en contrapunto, una fórmula de Italo Calvino: la identidad como “un conjunto de líneas divergentes que encuentran un punto de intersección en el individuo”. Sin embargo, la multiplicidad de componentes de las identidades no basta; lo que importa es la interacción entre las afiliaciones, su fricción, quizás incluso su jerarquía cambiante. Y desde una perspectiva histórica, lo que importa es trabajar en los intersticios; de este modo, los ensayos del libro en su conjunto constituyen también una autobiografía intelectual, como lo ha destacado Simon Levis Sullam en un artículo reciente.
El vínculo de la vergüenza es, por otro lado, uno de los libros más políticos de Ginzburg. De hecho, la vergüenza no es sólo un sentimiento individual: encarna la relación entre el cuerpo individual y el cuerpo político, entre lo visible y lo invisible de la comunidad, llegando incluso a cuestionar los límites mismos de una “comunidad basada en la vergüenza”. La trayectoria del ensayo se nutre de la Ilíada (“sed hombres y conservad vuestro sentido de la vergüenza”), de Agustín, el ladrón avergonzado (mas no del descarado Rousseau de las Confesiones), y de Primo Levi, culminando en una coda que introduce la discusión en un presente fragmentado, donde la identidad y la identificación se vuelven dolorosas. La vergüenza llega “como una enfermedad repentina” (p. 17) y se convierte en espía. No fue así en Guantánamo; sí lo es en este caso, para el autor —un hombre judío italiano— respecto a Gaza. Sentir vergüenza por algo de lo que no somos directamente responsables es lo que afecta a la identidad, pero, más específicamente, es la raíz de la diferencia entre identidades múltiples e identificación.
Existe un giro adicional —no mencionado explícitamente por Ginzburg, pero que su argumento parece justificar— si lo comparamos con la figura de la portada del libro, el “estudio de un monstruo alado” de Miguel Ángel: cuerpo híbrido, enmarañado, músculos a la vez contenidos y listos para estallar, como si la vergüenza fuera simultáneamente una restricción y un dispositivo de transformación. Entonces, ¿la vergüenza tiene un significado político? ¿Podría incluso convertirse en una palanca para la revuelta? Un pasaje no incluido en el libro toca, inesperadamente, con el diseño de Miguel Ángel. En una carta de 1843, Marx anticipó la objeción (“sólo con la vergüenza no se hace una revolución”) e invirtió la perspectiva: “la vergüenza es ya una revolución”, porque expone la mentira del patriotismo retórico y nos obliga a reconocer la complicidad. Así, afirma Marx: “La vergüenza es una especie de ira contra uno mismo. Y si toda una nación se avergonzara de verdad, sería como un león agazapado para abalanzarse”. Dejemos de lado al león, cuya relación con el patriotismo es al menos doble (la operación militar israelí “Rugido del León” coincide con esta interpretación), y centrémonos en la vergüenza.
Estudio de un monstruo alado, por Michelangelo Buonarroti, 1525
La segunda mitad del volumen se centra más explícitamente en el método: en la fuerza cognitiva de las metáforas, en la relación entre imágenes y palabras, y sobre todo en la forma de trabajar entre morfología e historia, sincronía y diacronía. Aquí percibimos un problema de larga data, que aflora al menos en Mitos, emblemas e indicios, y que sigue suscitando interrogantes. Es un método que funciona donde los contornos se difuminan: en “errores de orientación”, en semejanzas familiares, en las superposiciones de las que emerge una fisonomía no esencialista de los objetos —textos, imágenes, conceptos—. No sorprende, pues, que Ginzburg retome las conexiones entre historia y morfología, entre las ciencias humanas y las ciencias naturales: “Buscar fragmentos incrustados en el presente, transformándolos en pistas capaces de acceder al pasado: la filología suele hacer esto, metafóricamente. La geología hace lo mismo, literalmente”.
Los ensayos, en su conjunto, funcionan como una serie de láminas superpuestas que nos permiten vislumbrar, mediante sucesivos grupos, el perfil de un historiador para quien la anomalía es una herramienta heurística. Además, el principio de las láminas superpuestas (reformulado y releído a través de Galton y Wittgenstein) es otra forma de formular ese “conjunto de líneas divergentes” que, en el prefacio, Ginzburg toma de Calvino para reflexionar sobre la identidad; y la definición del individuo propia del siglo XX como una realidad “flexible, abierta, con límites parcialmente difusos”, que reaparece en el ensayo “Semejanzas familiares y árboles genealógicos”, conecta los dos hilos conductores del volumen.
Tanto para los individuos como para los problemas históricos, resulta utópico llegar a una definición de la esencia. Esto no implica, sin embargo, ninguna rendición a la superficialidad. Por el contrario. En la investigación, el camino práctico consiste en observar con la mayor atención posible, manteniendo unidas las palabras del observador y las del protagonista.
De ahí la necesidad de lecturas pausadas y oblicuas. Y es aquí donde emerge también su vertiente “midrásica”. A propósito, Gastón Burucúa ha sugerido un parecido familiar entre el método de Ginzburg y el de las glosas talmúdicas. No se trata de un aprendizaje directo en exégesis judía, sino más bien de la mediación de maestros: Bloch, Spitzer, Auerbach, Freud, Warburg, Gombrich, Panofsky, Momigliano, Strauss. Una constelación judía que guía un estilo de lectura: atención a los márgenes, a los pliegues, a lo que el texto dice sin decirlo explícitamente.
Esta reflexión recorre el ensayo sobre Strauss y Cantimori, el uno maestro de la hermenéutica de la reticencia, el otro de la lectura pausada. “Leer entre líneas”, porque uno se ve obligado a “escribir entre líneas”, designa una habilidad exegética históricamente situada, nacida en un contexto de persecución, censura y doble filo, la cual el historiador debe dominar. Ginzburg explora el “encuentro fallido” entre Strauss y Cantimori, y muestra cómo, para Cantimori, el nicodemismo —la disimulación religiosa del siglo XVI— era a la vez objeto de investigación y categoría existencial-política.
Las páginas dedicadas a Benjamin y Laborde —en Textos, imágenes, reproducciones— se leen hoy casi inevitablemente como un prólogo a la era de la inteligencia artificial (que Ginzburg no aborda y nos arriesgamos a hacer inferencias y cometer errores). Cuando, a mediados del siglo XIX, Laborde defendió la fotografía y el daguerrotipo ante quienes los acusaban de amenazar el arte, formuló un argumento conocido: toda innovación técnica aparece primero como una degradación, luego como una democratización y, finalmente, como una redefinición del trabajo intelectual. Cuando, respecto a la “vulgarización del arte”, se enfatiza que el daguerrotipo no mata el arte sino que “mata el trabajo de la paciencia y rinde homenaje al trabajo del pensamiento”, se introduce una distinción que hoy, a la luz de la inteligencia artificial, es inevitable retomar. Naturalmente, la analogía no debe ser forzada. La inteligencia artificial no es simplemente una nueva fotografía. Afecta la producción de imágenes, textos, estilos y voces; se retroalimenta; recombina y desdibuja, hasta el punto de borrar, la frontera misma entre copia, variante e invención que el ensayo de Ginzburg explora con tanta sutileza.
Pero subsiste una pregunta: ¿qué se ve realmente afectado por una tecnología de reproducción? ¿El trabajo mecánico? ¿La autoridad del original? ¿Su aura? O, más radicalmente, ¿se está erosionando nuestra capacidad de distinguir entre pensamiento y procedimiento, entre interpretación y plausibilidad estadística? En cualquier caso, la cautelosa conclusión de Ginzburg —“Hoy la singularidad de las imágenes está más amenazada que nunca. ¿Es una fragilidad irreversible? Nadie puede responder”— ahora se aplica mucho más allá de las imágenes.
Este tema se relaciona con el último ensayo del volumen, “¿Noticias falsas? Tomando distancia del presente”. Donde el discurso público tiende a tratar las noticias falsas como un fenómeno obvio, Ginzburg introduce la distancia y la complejidad; y comienza con la profecía autocumplida de Merton. El problema no es la oposición esquemática entre lo verdadero y lo falso sino la dinámica por la cual la falsedad entra en la historia, moldeando creencias y comportamientos. En el ensayo, Bloch, Lefebvre y Le Bon son los interlocutores en el tortuoso camino de las noticias falsas y sus consecuencias. La lección de Ginzburg no consiste, obviamente, en oponerse a la nostalgia en razón de la autenticidad perdida. Consiste, más bien, en proteger el desgaste de las pruebas, la lectura oblicua y la verificación de los indicios. En un mundo donde las imágenes y los textos pueden ser producidos en masa, donde las copias plausibles y las falsificaciones efectivas están en auge, la disciplina de la mirada, capaz de trabajar con las más mínimas desviaciones, anomalías y detalles que no cuadran, es más necesaria aún.
Sabemos, sin embargo, que la inteligencia artificial generativa es mucho más que un salto cuantitativo en la fabricación de plausibilidad: en el campo de la propaganda, es una máquina capaz de multiplicar, con una velocidad y una escala sin precedentes, las condiciones mismas en las que la falsedad se vuelve socialmente efectiva. En un momento histórico en el que los poseedores de tecnología, desde OpenAI hasta Palantir, tienden a aliarse con los “manipuladores” del poder, la perspectiva es inquietante. Nada nuevo, quizás, en esencia, aunque radicalmente diferente en su alcance. La cuestión radica en si seremos capaces de construir prácticas críticas, instituciones y formas de responsabilidad adecuadas para un mundo en el que las relaciones entre verdad, tecnología y política se están desplazando hacia un plano cada vez más difícil de gobernar. Este, por supuesto, no es el tema del libro, y quizás hayamos ido demasiado lejos. Pero la propuesta de Ginzburg de leer los “libros del año cero” —aquellos textos escritos entre 1940 y 1945, en una situación de peligro extremo, unidos por la percepción de un colapso inminente de la civilización— termina por reintroducir, incluso para nosotros, una preocupación que creíamos menos urgente: el significado de la historia hoy.
Reseña de: Carlo Ginzburg, Il vincolo della vergogna. Letture oblique, Adelphi, Milán 2026, 276 págs.
[Pasquale Terracciano, “‘Il vincolo della vergogna’ di Carlo Ginzburg”, marzo 13 de 2026, en www.pandorarivista.it]